2001年，张柏芝汲取采访时说：“我从不在可爱的男生眼前掉眼泪。”

那一年，她21岁，刚凭《星愿》斩获金像奖最好新东谈主奖，被封为“新玉女掌门东谈主”，而她的爱情也如烟火开放般被围不雅、被褒贬、被耗尽。

谁也没思到，阿谁在出租车里哭得像个孩子的柳飘飘，其实比谁皆早熟，比谁皆懂收起眼泪的分寸。

她的老到，源自童年一场家庭风暴。

1989年，张柏芝9岁，父母仳离，她随母亲远赴澳洲，打过工、剪过草坪、在夜店兼职。

她作念姐姐，也作念家长。

13岁起就知谈如安在不安里自卫，在风波中维稳。

那种“没得选”的成长形势，成了她而后东谈主生的底色。

1998年，18岁的张柏芝回港省亲，被星探发掘。

只是一年，她主演的《笑剧之王》票房破三千万港币，她成了整个导演争抢的新东谈主。

2000年，《星愿》让她第一次封后；2001年，凭韩国电影《白兰》入围大钟奖，成为首位入围该奖的华东谈主女演员；2003年，《忘不了》让她再登影后宝座。

彼时的她，是港风临了一代女神，仪表清丽、演技出挑，行状沿路呼吁。

可方正星途绮丽之时，交运又按下了“转向键”。

2008年，“艳照门”爆发，张柏芝被卷入公论旋涡。

昔日她刚生下大女儿Lucas，风云爆发后，她低雕零罪，甚而切身致电受害者家属谈歉。

“有错就承担”这句话，对别东谈主是标语，对她是好心好意的践行。

只是，她没思到，文娱圈对女性的措置，老是成倍加码。

那几年，她成为各大品牌的“风险项”，作品接连扑街，口碑跌至谷底。

2011年与谢霆锋仳离后，她独自抚育两个孩子，媒体则接续放大她的心境、推断她的情感。

哪怕她什么皆不说，也有东谈主盯着她的每一次晒娃、每一次复出，“找茬式”月旦。

2018年，张柏芝在莫得任何征兆的情况下生下三胎，父亲是谁众说纷纭。

她莫得回话，只是在采访中浮光掠影地说：“我即是爱小孩。”

她知谈，这个全国不是每个谜底皆值得阐发。

2021年，《乘风破浪的姐姐2》播出，张柏芝衣着高开叉白裙，站在舞台中央，港普带着衷心，目光如故阿谁抵抗输的她。

跳不好不垂危，她肯练。

拉票时词不达意也无妨，她赤诚。

“思让民众看见不通常的我”，她说完我方皆笑了，像个不好有趣的青娥。

张柏芝是那种在风暴里依旧挺胸昂首的女东谈主，哪怕再多谣喙风语，她从不示弱。

从港风玉女到争议女王，从花式无穷到低谷千里寂，再到迎风翻红，她的脸上永远写着“我我方撑得住”。

如今的她不再强调爱情，不再回话过往，她只晒孩子、晒生计。

她说：“当了姆妈以后，简直没时代处理男女关联。”

也许，这句话不是在阐发什么莆田安福相册，只是在说：她依然把东谈主生的标的盘，牢牢合手在我方手里了。