那天，周渝民坐在咖啡馆的边缘，穿件灰色毛衣，袖口有点松。他眼前放着一杯黑咖啡，冒着热气，没动。

记者凑过来，问F4要合体开演唱会的事，话说得急，像怕他跑了。

周渝民昂首，笑了一下，主张有点远。他说：“每年都有契机。都有东说念主来找。” 他顿了顿，端起杯子，抿了一口，杯沿留住淡淡的印子。

F4，二十多年前的名字，像块旧牌号，挂在多量东说念主的芳华里。

《流星花圃》火的技巧，周渝民依然个二十出面的男孩，留着皆刘海，演花泽类，笑起来像春天的风。

那技巧，他跟言承旭、吴建豪、朱孝天站在台上，粉丝喊得嗓子哑了。

2001年，他们组了F4，唱《流星雨》，红得像天上的星星。

2009年，F4散了，各自跑我方的路。

2013年，他们合体了一次。

2020年又凑了一趟，唱了《流星雨》，却没些许互动，因为独一吴建豪是确实来了。

粉丝在网上吵，有东说念主欣忭，有东说念主说被骗了。

这回，台媒说F4要合体，2026年，庆祝出说念25周年。说是B’in Music在张罗，之前还让Energy回了舞台。

周渝民听了这音讯，笑得有点无奈。他说：“我诚然但愿不错啊。” 他折腰，拨弄桌上的咖啡勺，勺子撞着杯子，叮叮响。

“但可能性大吗？我不知说念。” 他抬开赴点，主张清了些，像在看远方的什么东西。

记者问得紧，说既然年年有东说念主找，合体的契机何如才两次？周渝民靠着椅背，毛衣皱出几说念褶子。

他说：“我只讲我这边。” 他是F4里年岁最小的，四十多岁了，依然被叫“仔仔”。

他说：“四个东说念主，四个公司，念念法不雷同。比如某个大雇主念念合体，我说好啊，没太大压力。

我疯疯颠颠，搞笑就行，怎会不念念要？” 他笑，披露几颗牙，像在回忆从前的舞台，灯光打在脸上，热得像火。

可他话锋一行，声息低了点：“我对F4有我方的期许。要是单纯念念赢利，就别来找我。”

他手指敲着桌子，节律慢，像在敲我方的心。“得有目标，得有点意旨酷好酷好。”

他没说是什么意旨酷好酷好，仅仅看着窗外，街上东说念主来东说念主往，车喇叭响得烦东说念主。

记者追问，会不会有东说念主只念念赢利？周渝民眉毛一挑，笑得有点痞。“你去问啊，问我干嘛！” 他端起咖啡，又放下，杯子底在桌上蹭出轻响。

窗外的天暗了，咖啡馆的灯亮起来，暖黄的光落在他脸上，衬得他眼角的细纹明晰了些。

周渝民念念起从前。F4刚散那会儿，他一个东说念主跑去演戏，拍《痞子枭雄》，拍《此岸1945》，脸上没了花泽类的软，多了点硬朗。

言承旭还在拍偶像剧，吴建豪去了好意思国，朱孝天演戏演得少，偶尔上综艺。四个东说念主的路，像四条河，分开流，汇不到一块。

2013年那次合体，舞台上他们唱得卖力，台下粉丝哭得像孩子。

可后台，他们没多讲话，各自回了化妆间，门一关，像隔了座山。

2020年，他们在江苏卫视唱《流星雨》，是殊效，没疏导。网上有东说念主骂，说这算什么合体。周渝民看到了，没吭声，关了手机，点根烟，烟雾又飘得老高。

他不怪谁，他说：“合体不是猖狂站上去唱两首歌。” 他念念要的，是从前的那种嗅觉，四个男孩站在台上，粉丝喊得地动山摇，灯光亮得像要把东说念主烧化。

他说：“得有赤忱，得让粉丝以为值。” 他顿了顿，笑得有点苦。“否则，亏负了宇宙的芳华。”

记者问，合体难在哪？周渝民没径直答。他看着咖啡杯，杯子凉了，热气没了。他说：“四个东说念主，得心皆。

莆田安福家园