5月17日，演员朱媛媛因癌症物化的音问让很多东说念主惊悸。她的丈夫辛柏青在5月21日公开的讣告中提到，她已抗癌五年。但更戳中网友泪点的，是好友张凯丽在5月22日发布的诟谇长文里，不测曝光了两东说念主临了的聊天纪录。

据张凯丽回忆，本年3月6日，她曾约朱媛媛进入老友约会，对方却恢复：“姐，我在福建拍戏呢，4月智商回京，你们先聚！”其时谁也没思到，这是朱媛媛生前临了一次和好友商定。实质上，她其时正在拍摄《造城者》，距离物化仅剩两个月。有剧组责任主说念主员浮现，她拍摄时分从未提过病情，每天到片场依旧和场务开打趣，甚而主动帮新东说念主演员调整台词节律。

张凯丽提到一件往事：几年前她唾手送了朱媛媛一条领巾，其后对方从日本旅行总结，挑升寄了护肤品还礼。这种“礼尚来去”的细节，正是朱媛媛为东说念主处世的缩影。国度话剧院共事回忆，她每次排演齐会多带几份早餐，连保洁大姨的咖啡齐牢记加糖。这种细巧并非刻意为之，有化妆师提到，某次拍摄时发现她总盯着监视器，其后才知说念她是在不雅察群演的发扬，私行再偷偷给导演提提议。

在业内，朱媛媛的“灭绝”早有头绪。2024年末的电视剧盛典上，原来受邀的她临时缺席，其时责任室解说为“体魄抱恙”。

直到讣告讦布，配合过的制片东说念主才后知后觉：“旧年谈新型样时，她坚捏条款把戏份网络在三个月内拍完，当前思来可能早有料到。”更令东说念主唏嘘的是，她临了的一又友圈停留在4月12日，晒出的剧组盒饭像片配文“福建的鱼丸真弹牙”，涓滴不见病痛印迹。

如今回看，朱媛媛的“拚命”早有迹可循。1998年拍《贫嘴张大民的幸福生计》时莆田安福家园，她曾集结三天高烧仍坚捏拍摄，情理是“剧组停工一天就多烧三万块”。这种对事业的敬畏连续到人命至极——物化前一周，她还交接丈夫别贻误《造城者》的后期配音。八成正如某位导演的评价：“她把体面留给了戏，把痛楚藏在了镜头外。